每當回想這個跌宕起伏溫暖動人的故事，我都有太多感觸，關于愛與自我。
首先是迪倫這個清澈卻孤獨的靈魂。唯一的摯友告別他鄉(xiāng)，忙碌的母親與她的關系一向略顯冷漠，周遭的環(huán)境一片污濁：孤獨的生活，膚淺的同學，冷漠的老師……而她卻不向孤獨屈服，秉持著自己純潔堅定的心在世俗中踽踽獨行。
書中對迪倫的刻畫會讓讀者看到一個不愿與陌生搭話，不屑于與同學交往，固執(zhí)、孤獨、封閉的迪倫，而這些負面形象的產生原因，不是主人公自身，確實周圍灰暗的環(huán)境。純澈善良的她正因如此才在現(xiàn)實里顯得突兀，才會在荒原上引來孤魂如饑似渴地爭奪，因為活得太久的靈魂味道太苦了，純凈的靈魂對于他們就如寶藏一般難得。也正因迪倫的小孤傲，我才從平凡的外表看到其閃光的人格。別人都想追逐美，名，利，追逐他人虛假的傾慕和贊賞，只有迪倫什么也不追，只追逐自己最初的模樣。在她身上我明白，最孤獨的不是別人都不懂你，而是你都不懂自己。
其次是崔斯坦的存在?！叭绻艺娴拇嬖?，也是因為你們的需要”，書中很經(jīng)典的一句臺詞，溫暖之下是萬丈孤獨。存在，是因為別人的需要，而不是自己的需要。第一部中，崔斯坦不愿提及自己的擺渡人的身份，自己的過去，甚至不知道自己真正的長相。他的使命就是引導靈魂穿越自己的荒原到達彼岸，一直都在了解別人的人生，陪伴別人的旅程，不知自己的來處與歸途，沒有自己獨處的時間，這樣的存在對于他人充滿意義，對于自己卻毫無意義?？梢娗逍训卣J識自己的需要和要走的路是多么重要。人不能總依傍別人而活，每個人都是獨立的更是獨特的，世界總有一隅屬于你，你也是屬于自己的世界。
還有迪倫與崔斯坦之間的愛。我認為他們的愛不是簡簡單單就可以描述的。他們的愛在于同舟共濟之下的惺惺相惜，一起穿過孤魂與危險四伏的荒原，一起度過每個早晨，夜晚，無論是陰郁還是明朗。他們的愛在于忠誠熱烈的人格的愛慕，在于冥冥之中超乎常人的理解與關心。迪倫幫助崔斯坦認識自己是獨立的，她不像別的靈魂一樣，她把他當做活生生獨立的人對待，愿意接受與了解他的過去，愿意參與他的未來。他們的愛在于已成信仰與習慣的彼此相伴和守護。崔斯坦在肉體上守護迪倫以免孤魂的傷害，迪倫在心靈上守護崔斯坦堅硬外表下的柔軟。他們一起感動，一起向前，超脫世俗的刻骨銘心的愛。
于是，每當迷茫時，我心里住著一個迪倫，讓我在紛擾中清醒，讓我在真我中存在。每當孤獨時，我心里住著一個崔斯坦，即使世界都誤解自己，自己永遠懂自己。每當困惑時，心里住著他們，演繹著愛與自我。
